২৫ ঘন্টার ব্যাপ্তিকাল

হঠাৎ রক্তপাতের কথা শুনেই
সিড়ি বেয়ে ধড়ফড় করে উঠে এসেছিলাম।
খানিক সময় যেতে না যেতেই
শুনা গেলো তীব্র চিৎকারে কান্না।
সেই মুহূর্তের জন্য তোমার কান্না সবার কাছেই আনন্দের ছিলো।
চোখের কোণে মুচকি অশ্রু এসেছিলো।

সবাই স্বস্তি নিতে না নিতেই,
"প্রবেশাধিকার সংরক্ষিত" লেখা দরজাখানা খুলে
বেরিয়ে এলো সাদা পোশাকের দূত।

তারপর ভিন্ন গল্প।
তোমার জন্য আলাদা সাদা কাচের ঘর,
বড়সড় সব যন্ত্রপাতি।
তখন সবার মুখের মলিনতা আশার অপেক্ষা নিয়ে থাকে।
রাত পোহায়, দরজার কিনারায়।
কখন কি শুনা যায়।
রাত পেরিয়ে দিন এলো, দিন পেরিয়ে সন্ধ্যা।
সেই আগের সময়
সিড়ি বেয়ে ধড়ফড় করে উঠে এসেছিলাম আবার।
তোমার নিবিড় যত্নধারী দূতগণের সাথে নিচুগলায় আলাপ হচ্ছে বার বার।
সময় তখন মাত্র ২৫ ঘন্টা।
"তোমার পক্ষ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছেনা"
-এসব হইতো ভদ্র ভাষায় দুঃসংবাদ।

তোমার কথা শুনেই আবারো চোখে, পূর্ণ অশ্রু
বুকে তীব্র হাহাকার।

ভেবে দেখলাম কিছু তো কেনা হইনি তোমার জন্য।
চাকরীতে এমাসে একটু বেশী টাকা আসলেই
তোমার জন্য কিনবো ভেবেছিলাম
লাল-নীল জামা, ছোট্ট হুডি
আর বাহারি জিনিসপত্র।
তা না হলেও,
তোমার জন্য নিজ হাতেই কিনেছি-
সাদা কাপড়, গোলাপ জল, আতর-সুরমা আর কর্পূর।
এসবে তোমাকে সুন্দর লাগবেই- আমি আশা রাখি।

মৌলভী দেখে এ প্রথমবার আমার ভীষণ ভয় জমে যায়।

আচ্ছা,
মা কে তো এখনো দেখোনি তুমি,
মা'র জ্ঞান ফিরেছে একটু আগে।
তোমাকে দেখতে চাওয়ার আবদার আমি রাখতে পারিনি।

গভীর রাত
মসজিদের বারান্দায় তোমাকে নিয়ে নামাজ হয়েছে
সাদা কাপড়, চোখে সুরমা আর গায়ে আতরের গন্ধে তোমাকে অসম্ভব মায়া লাগছিলো।

কথিত বিশ্বাসে বলি,
তুমি বেহেস্ত বাসিন্দা হবে।
যদি নসিব হই আমার
দেখা হবে তবে।

সুভাষিত বারযাখ হোক তোমার
ভালো থাকো বাবা।

ইতি,
বড় মামা।